4月中旬，身患肺癌的林女士再次出院前，为我院综合内科的全体医护人员送上了大拇指造型的水晶座和亲笔写下的感谢信。制作精美的水晶座上写着“严谨求精，仁德俱全——赠尊敬的何卫国主任”，竖起的大拇指格外醒目。感谢信上娟秀的字和细腻的文笔，显示了林女士良好的修养。她在信里几乎把所有的医生和护士都夸了一遍。他们之间发生了什么故事？带着这样的疑问，笔者来到了综合内科。
林女士已经出院，笔者找到了综合内科何卫国主任和感谢信中多次提及的护士姑娘张丽贞及苗力丹，听他们讲述医患之间的真实故事。不到50岁的林女士有一份稳定的职业，家庭也十分美满。2013年7月，她开始觉得气促、咳嗽、心跳加快，后来甚至无法平躺睡觉。何卫国主任接诊后，立刻安排她住院，后确诊为肺癌伴心包积液。由于颈部淋巴结已有转移，何主任立刻联系外科进行手术。抽取了心包积液，对症用药，林女士感觉好多了。然而，在应该享受人生的时候，遭到这样的打击，林女士情绪几近失控，经常在重病房里大哭，对护士姑娘说“不想活了”。“除了日常的护理，我会多留意她的精神状态，多和她聊天，讲一些成功的案例，帮助她树立战胜疾病的信心”。苗丽丹这样说。感谢信里，林女士说印象最深的就是苗姑娘经常说的“没有什么过不去的坎，过去就是晴天”。由于化疗期间经常打针，而打外周流质针可能导致药物外渗，也增加疼痛，所以张丽贞运用自己所学，为林女士进行PICC穿刺术，很大程度上减轻了她的疼痛。在医生和护士们周到细致的照顾下，林女士渐渐乐观起来，常常与医护人员互动，精神和身体日益好转。农历马年过年之前，林女士身体已经好了许多，各项指标都比较正常，PICC管已经拔出。大家都为她感到高兴，然而故事还在继续。
在年后的复查中，医生发现林女士的肿瘤指标依然很高，这意味着疾病复发。林女士的信心再次崩塌，她抱着护士姑娘大哭，深感绝望。林女士和姑娘商量，要不换一家医院试试看。谁知转到别的医院，做了一些常规的检查，林女士却感觉医生和护士没有那么亲切和周到。一周之后，她就回家了。在张丽贞的回访电话中，林女士说身体情况还算良好。然而仅仅过了两天，张丽贞接到林女士的电话，询问内科是否有床位。原来林女士再一次感觉到身体不行了。立刻住院检查。何主任和盛小军医生发现，情况竟和第一次住院一样严重。这时林女士已经三天没有躺下睡觉了。心血管内科的医生下乡去了，呼吸内科专业的何主任虽然掌握抽取心包积液的技术，却不敢肯定自己具有医学资格。病人情况危急，何主任冒着操作失败可能导致的医疗纠纷风险，为林女士抽取了积液，缓解了她的痛苦。而后何主任才查了查资料，发现自己确实有操作的资格。为了病人愿意承担巨大的风险，难怪林女士感动地说何主任第二次救了自己的命。
有时情绪低落，姑娘们会和她聊天，谈一些林女士工作中的事情，聊聊她幸福的家庭，帮助她转移注意力。护士李月娟有一次下班之后发现林女士在抹眼泪，主动留下来陪她，直到一个多小时后她情绪平复下来才离去。慢慢地，林女士变得开朗，有一天姑娘们听到病房里响起她唱英文歌的歌声！她和护士们说“现在钱也花了很多，但是我要搏一搏”；感谢信里她开玩笑说“希望自己在生命的路上有多远就滚多远”；她说现在自己要“向死而生”……
（医院办公室 陈瑶璇）
