在坑口站，陈劲龙独自上车，手里提着一个小包，里面放着换洗衣物。他的目的地不是家，而是广州市第一人民医院。第二天清晨，他必须准时出现在老年医学科病房，为41位平均年龄高达89岁的患者查房。
据气象部门预报，“桦加沙”可能在24日下午到夜间在台山到湛江一带沿海地区登陆。尽管广州实行“五停”措施，医院普通门诊暂停，但急诊、住院、透析、放疗化疗等服务仍正常运行。
回到科室，陈劲龙推开办公室的门，眼前那张不足1.2米宽的折叠椅，是陪伴他度过无数个夜晚的“床”。
陈劲龙办公室内的折叠椅。
“有重症患者的时候，哪怕不是由我值夜班，我也必须守着，就睡在这张椅子上。”他说。
那盏彻夜未熄的灯，成了患者和家属的“定心丸”。他们心里早有默契：只要看到办公室的灯亮着，就知道医生还在，心里也就安稳了。
这个台风夜，注定不平静。
晚上8时许，一位93岁的老爷爷突发窦性心动过缓，心率一度跌至每分钟35次，情况危急。陈劲龙立即使用药物处理，调整为乙丙肾静脉注射，经过紧急干预，患者心率逐步恢复。
9时许，一名新转入科室的70岁男患者病情加重：脑梗合并急性心梗，引发严重心衰和睡眠呼吸暂停，出现低氧和情绪不安。
由于患者家属未能及时赶到，陈劲龙紧急为他接上CPAP呼吸机，科室护士赖晓欣则整夜守护，持续安抚其焦躁情绪。凌晨时分，患者病情才逐渐稳定下来。
“还好都救回来了。”陈劲龙说得很轻，但每一个“平稳”背后，都是医护人员整夜未曾放松的观察与调整。
陈劲龙检查患者身体情况。
老年医学科与其他科室不同，这里的患者平均年龄接近90岁，大多同时患有心脑肺肾等多种慢性病，病情复杂，稍有波动就可能危及生命。
“老年人情况变化太快了，有时候药要边用边看反应，必须有人在身边盯着。”陈劲龙说。
正因如此，即便在台风天，科室仍有4位医生返岗，保障治疗和康复如常进行。凌晨6时，护士开始第一轮巡房；早上8时，陈劲龙带队查房，将41位患者一一看完。
“灯亮着，我就在。”陈劲龙说，患者和家属的一句“谢谢”带来的成就感，就是他们坚守岗位最大的动力。
南方+记者 厉思璇
通讯员 魏星
